夕方のニュースのコーナーで、「炭酸飲料を日本で一番多く飲む都市は？」という企画を放送していた。ここで、15年間津軽に暮らした私は「もしかしたら･･･」という気がした。テレビから「暑い沖縄･･･ではなくて、なんと青森市です」と聞こえてきた。
やっぱり！
2009年からずっと１位なのだそうだ。なぜ私が「もしかしたら」とピンと来たかと言えば、毎年夏を迎えると、姑がサイダー屋さんに電話して、箱で注文していたからだ。私は夏の飲み物と言えば冷えた麦茶！と思っていたのだけれど、津軽ではサイダーが定番のようだった。
今日の番組では、青森県でサイダーがよく飲まれる要因について、
・リンゴに薬を散布する農家では、昔から炭酸飲料に毒消しの効果があると言い伝えられていた。
・青森県民は甘いもの好きで、飲み物もお茶や水といった糖分を含まないものより、圧倒的に甘いものを好む。
・夏とは言っても28度以上になることがあまりなく、糖分の多い炭酸飲料でもべたべたした感じを受けない（28度を超えると、炭酸飲料の売り上げは落ちるそうだ）から。
といったことを挙げていた。この炭酸飲料好きを証明するように、今でも青森には地サイダーの種類が非常に多いのだそうだ。
姑が箱買いしていたのも、そうした素朴な地元産のサイダーで、レトロな雰囲気のラベルも、違うメーカーの物も構わず使ってしまうのか、ガラスの瓶が様々な形をしていることも、私には面白かった。そしてそのサイダーが木製のケースに入って届けられるのだった。
姑と暮らした12年間、私はほとんどサイダーを飲まなかったが、この放送を見て、あの素朴な地サイダーを、もっと飲んでおけばよかったなと、ちょっぴり思っている。
婚家で購入していたのはもっと素朴なラベルだったように記憶する。何しろもう30年も前だから、デザインもそれなりに新しくなっているだろう。
私は相変わらず、ほとんど炭酸飲料は口にしない。
