夏目漱石の『自転車日記』という短編を読んでいたら、「出し抜に後ろからSir!と呼んだものがある、はてなめったな異人に近づきはないはずだがとふり返ると、ちょっと人を狼狽せしむるに足る的の大巡査がヌーッと立っている」という表現に出合った。1988年11…